金属制造商，发动引擎！

佐藤琢磨有一句令人难忘的口头禅：不进攻，就没有机会。这位2017年和2020年印地赛（IndyCar）车冠军参加了今年被暴风雨推迟的印第安纳波利斯500赛事。乌云密布，电闪雷鸣，导致发车时间延迟，比赛车队不得不实施计划已久的应对策略，气氛十分紧张。其中包括日本赛车偶像佐藤“拓”（Taku Sato），他驾驶的75号赛车来自拉哈尔-莱特曼-拉尼根（RLL）车队，该车队由多家日本公司赞助，其中包括一家精密金属制造商：天田（AMADA）。

 

由天田赞助的佐藤琢磨 (Takuma Sato)的75号赛车在第108届印第安纳波利斯500赛事中完成转弯。

尽管天公不作美，印第赛车仍然吸引了30万名观众。在许多方面，赛事期间和赛事之间的合作，尤其是数千小时的工程设计、制造和组装，与金属制造行业面临的挑战和最佳实践有很大的相似之处。

无论是在赛车领域还是在更广泛的金属制造领域，目标都是一致的：迭代、持续改进，每个人都要做到分秒必争（甚至0.1秒）。

随着技术的不断进步，佐藤的口号比以往任何时候都更加贴切。如果制造厂商安于现状，不思进取，或者用佐藤的话说，从不进攻，那就没有机会。

 

切割、折弯、安装、完成

在大型比赛前的一周，RLL工程师和机械师发现有些不对劲。他们使用的是经过改装的排气系统，很快就发现该系统需要一个新的隔热罩部件。这不是什么花哨的东西，但他们需要它，而且要快。当然，它还必须非常坚固和轻便。

“我能够画出一个带有几个弯曲的平面图案，然后把它送到激光切割机和折弯机上。这非常简单，而且特别快。我们根本不需要把任何东西送出去。”Raymond Seach是RLL的机械师，负责管理数控车间，该车间不仅为RLL的印地赛车提供服务，还为国际汽车运动协会（IMSA）的宝马M车队提供服务。他在威斯康星州的贝洛伊特长大，那里到处都是机械加工厂。从7岁起，他就沉浸在赛车世界中，到了高中，他利用了学校的焊接和金属制造课程“从那时起，我就知道这就是我想走的路。”

 

佐藤琢磨在雨天观察赛道状况，思考各种策略，以优化不断变化的情况。

他通过西北俄亥俄大学的赛车运动项目，然后来到印第安纳波利斯，在那里加入了几支规模较小的印地车队，积累了丰富的经验，并于2019年加入RLL。在2022年之前，Seach一直依靠老式技术进行钣金工作。他将激光切割外包出去，对于任何成型要求，他都使用老式的折弯机。直到去年，车间安装了一台天田Brevis小型激光切割机和一台HRB 8025折弯机，改变了这一状况。

这2台机器使Seach能够在短时间内制造出厚度为0.020英寸的2级钛合金隔热罩部件，并根据比赛当周在印地赛道试车时收集的测量结果进行加工。在赛道上进行了一天的测试后，赛车被运回RLL位于印第安纳州锡安斯维尔的工厂，Seach开始制作平面图案。几小时内，他就完成了一个5×3英寸的部件，并增加了一些回流法兰以增强强度。他还切割了一些超大尺寸的轻质钛垫圈，组装后有助于控制排气系统的热量。

在比赛前不久，RLL甚至将同样的隔热罩部件送给了另一支遇到同样问题的本田车队。“我们有竞争的氛围，”Seach说，“但我们也希望在赛道上击败他们，而不是因为他们（本田车队）遇到了机械问题。你想与最好的车手比赛，并成为最好的车手。”

 

钣金和印地赛车

一个世纪前，车身为金属板的赛车在用砖块铺成的赛道原始路面上进行比赛，“砖场”也因此得名。如今，终点线上只剩下一条窄窄的砖块，赛车上的金属板也大多被碳纤维所取代。但正如Seach解释的那样，一些关键的钣金件仍然保留了下来。 “印地赛车是一个规格系列赛，”Seach说，“但我们可以对某些部件进行修改，使之成为我们自己的部件。”

例如，Seach用0.040英寸厚的6061-T4铝制造了一个新的脚跟托架，这种铝既能提供足够的强度，又能精确成型而不会开裂。脚跟托延伸至驾驶舱内部（印地语称“浴缸”），长约10英寸，有许多切口，以尽可能减轻重量。

“脚跟托架位于车轮前方，”Seach说，“那是你最不希望出现多余重量的地方。”

 

RLL总部的控制室为密切协作和持续沟通提供了便利。

与所有印第赛车手一样，佐藤使用双脚进行加速和制动，尽可能高效地与方向盘上的离合器拨片同步。为此，Seach需要制作一个新的脚跟托架，以便佐藤的双脚能够保持一个精确的角度。在这个世界上，毫米至关重要。

 

RLL 机械师 Raymond Seach 在 RLL 的制造车间用小型天田激光机调用程序。

毫米（和微秒）在维修站也很重要，在这里，定制的不锈钢架和推车的位置会影响维修站的停靠，往往会决定输赢。团队需要应对不断变化的约束条件，这与定制加工厂不同，约束过程决定着产量，而且随着产品组合的变化而不断变化。前一天的限制可能是粉末喷涂中的烘烤工艺，而第二天则可能是焊接工艺，车间规划人员需要时刻关注，以优化流程并最大限度地减少在制品（WIP）。

在印地赛车场工作的人对此深有体会。在很多情况下，加油是一个限制因素，因此维修团队要在加油员完成工作之前更换轮胎并完成其他所有工作。在其他情况下，赛车可能会在燃料完全耗尽之前就停下来。这种停车可能是被动的（赛车出了问题），也可能是策略性的，要考虑到其他赛车在比赛中的位置、赛道状况、天气以及其他一系列条件。在这些情况下，需要调整策略，尽可能节省每一微秒。

当赛车驶入维修站时，会以令人难以置信的速度从时速50英里变为静止状态，维修人员的动作必须同步，这样他们的工具才能在正确的瞬间到达车轮。仅仅几微秒就能帮助赢得比赛。

在这方面，内部钣金加工发挥了关键作用。Seach回忆说，他与维修团队会面，并与工程师合作设计了一个装置，该装置已成为车组练习的关键。简而言之，这种定制的装置可以帮助每位工作人员形成肌肉记忆，使他们能够在正确的时间以正确的方式移动。

 

不断改进的比赛

比赛当天，RLL工程师团队会坐在控制室里，看着一大片星际迷航式的监视器，上面有视频反馈和各种实时统计数据。赛道边的工作人员与RLL的现场工程师进行沟通，后者则将所学到的知识传达给几步之遥的办公室里的工程师。办公室俯瞰着赛车组装和试车区，技术人员在比赛日结束后的周二都会在这里为下一场比赛准备赛车。

当然，维修人员不仅仅在比赛日工作。他们在赛前试车期间所做的准备工作可以说同样重要。本赛季，Seach用激光切割和成型了新的前后赛车支架部件，当维修人员拆下车轮冷却刹车，机械师仔细研究数据为下一场比赛做好准备时，这些部件可以固定车身。当然，赛车在比赛日会使用气动千斤顶，但工作人员不想让这些关键工具在测试期间插电，因此需要这些定制的汽车支架。

Seach说：“这些支架是专为赛车制造的，它们的高度和宽度对于保持赛车水平至关重要。赛车在一天中可能会跑上百圈，但有时，你可能只跑50圈，赛车在这些千斤顶上花费了一天的时间，机械师要进行微小的调整，以调整赛车的性能。制造的千斤顶看起来并不特别，但它们简单而有效，拥有一个简单而有效的千斤顶实际上会带来不同的效果。”

 

有分寸的攻击

佐藤的“不进攻，就没有机会”口号来自于他咄咄逼人的风格。存档的视频片段显示，这位47岁的赛车老将在赛车之间闪转腾挪，似乎不顾一切地继续前进。

“拓是我认识的最有耐心的人之一”在比赛前一天晚上举行的一次活动上，RLL的共同所有人、航运巨头Mike Lanigan与印地赛车老将Bobby Rahal和脱口秀主持人（印第安纳州人）David Letterman一起发表了上述感言。3位车主都发表了讲话，而Lanigan的评论尤其暗示了佐藤在赛道上“攻击”的真正本质。佐藤在赛道上的 “攻击”充满侵略性，但仍经过精心策划。这也是他在2020年获胜的原因。

佐藤在2020年的比赛结束后对NBC一家附属公司说：“我知道我不会立即领跑。”他补充说，他在比赛开始、中间和结束时都权衡了各种条件，考虑了无数因素，然后才做出最后的行动。

在第150圈时，他看到了机会，但作为一名印地赛场上的老将，他之前已经赢过一次，因此他等待着机会的到来。在又一次撞上四号弯道墙后，黄灯警示，佐藤发起进攻，在第173圈从第三位冲到第一位，并在接下来的比赛中一直保持领先。

 

与金属制造的相似之处

时间回到2024年，印第安纳波利斯在阵亡将士纪念日周末的周日下午早些时候遭遇暴风雨。这刺激了另一个攻击计划的启动。

考虑与定制金属加工的相似之处。一家工厂可以拥有最先进的技术、近乎完美的准时交货和出色的运营监控，包括IIoT机器监控和高级调度。但是，如果一个大客户撤出，产能就会打开，工作中心就会停止生产，另一个攻击计划就会开始。

燃油效率可以决定比赛的输赢。发动机设计固然重要，但车手的驾驶效率、利用其他赛车的位置创造空气动力优势也同样重要。车手的比赛效率越高，发动机燃烧的汽油越少，车手的进站时间就越有策略。

 

Raymond Seach检查用0.040英寸6061-T4铝切割而成的脚跟托的第一个凸缘。脚跟垫将安装在IndyCar碳纤维车身的“浴缸”中。

关于效率的类比也适用于制造车间，扎实的流程和自动化使操作比以往任何时候都更加灵活和可预测，即使面对高度多变的需求也是如此。这有点像在天气预报不断变化的情况下为比赛日做准备。如果没有可预测的流程，佐藤的“不进攻，就没有机会”这句话在车间和赛道上都不会灵验。

延迟，新攻击

在印第安纳波利斯的比赛周末，“雨”总是一个不好的词。但今年的雨还是来了。下午3点后雨停了，这时，一个精心排练的计划开始实施。像喷气发动机一样轰鸣的干燥机绕过了2.5英里的赛道。包括佐藤在内的车手们都与自己的车队进行了协商。雨水将发车时间推迟到了下午晚些时候。

比赛开始前，天气预报仍不确定。雨可能会在傍晚恢复，足够完成100圈的比赛，届时如果开始下雨，比赛可能会“取消”。较短的比赛时间影响了一切，包括驾驶和维修站策略。后来，天气预报改变了，整个傍晚都是晴空万里，比赛策略也随之改变。车手们终于启动了引擎。

比赛一开始就出现了碰撞和黄灯警报。RLL车队成员Pietro Fittipaldi（30号赛车）在试图避免撞车时撞到了墙上。

佐藤和其他RLL车手继续前进，他们的策略有所改变。几十圈后，其他几位车手的赛车又出了问题，又一次引发了警示旗。赛场不断缩小，RLL车队制定策略，继续驾驶。

这不是2017年或2020年。Josef Newgarden在最后一圈的最后一个弯道领先，为漫长的比赛日画上了一个戏剧性的句号。佐藤并没有处于获胜的位置，但他与RLL队友Graham Rahal（15号赛车）和Christian Lundgaard（45号赛车）合作，以中间位置完成了比赛。

“显然，这是一场艰难的比赛，”佐藤在RLL的赛后声明中说，“但我认为我们向前迈进了一大步。中段我们的表现非常强劲。有一次，我们不得不一直退到后面，但我们又非常有力地反击了，我为我们所做的一切感到骄傲。”

 

比赛永不停歇

Seach每年最忙的时候是在冬季。这时，RLL的工程师和设计师们会聚在一起，为下一季的重大改进制定战略。一旦赛季开始，就会立即投入比赛。

 

佐藤琢磨在车手试图超车时完成转弯。在正确的微秒时间内做出一个聪明的动作，就能让一切变得不同。

机械师们会在几天或几小时内完成赛车的调试，而设计调整则会持续一周又一周，一场又一场的比赛，一次又一次的试车。“汽车在阵亡将士纪念日后的周二清晨抵达RLL，工程和机械团队随即开始行动，为底特律的下一场比赛做准备。

 

是时候出发了。佐藤琢磨在印地 500 赛前的试车中进入自己的赛车。

 

Seach与团队会面，用激光切割和折弯更多的钛合金隔热板，在装配车间帮忙——他知道这将是漫长的一天，”Seach说，“午夜过后，卡车装载完毕，我们就去底特律了。”

在这漫长的一天里，团队成员分析了各自的优缺点，并为底特律和之后的比赛制定了战略。想法源源不断，制造车间、装配车间和工程部之间的合作从赛季开始前就一直在继续。在最重要的方面，RLL的比赛有增无减。

 

来源：荣格-《国际金属加工商情》

原创声明：
本站所有原创内容未经允许，禁止任何网站、微信公众号等平台等机构转载、摘抄，否则荣格工业传媒保留追责权利。任何此前未经允许，已经转载本站原创文章的平台，请立即删除相关文章。